様々な人が雑多に混じっているところです。いわゆる私立の名門校でお金持ちばかり集まっているところよりも、いい子も悪い子もいる学校の方が勉強になるじゃないですか。池袋もそうで、若い人もお年寄りもお金持ちも貧乏人もヤクザもいる。そういうところが好きですね。小説の舞台としてもすごく扱いやすかったです。六本木を夜中に子供が歩いているとか、おばあさんが歩いているような小説は書けないじゃないですか。

タカシは完全に作ったキャラクターですね。だからタカシよりもマコトの方に僕自身の性格が出ていると思います。物事を斜め下から見るところとか、投げやりなのに熱血だったりするところとか。

どうでしょうね(笑)でもマコトが一番近いような気がしますね。

鈍感でバカなことではないでしょうか。自分のお金や時間を交際相手や奥さんに使うことに鈍感な方が恋愛をしやすいと思います。若い時にいかに無駄をしたり損をしたりできるかということがその人の器を決めるような気もしますしね。

最近そういう相談をたくさん受けますね。基本的に男性側が恋愛をする前に考え過ぎてしまうことが問題なのではないでしょうか。
ここでセックスをしたら責任をとらないといけないとか、相手を引き受けないといけないとか。セックスをしたいんだけど手を出せない、あるいは女性の前でかっこいいところだけを見せようとする。動物的な部分を表現できなくなっているんだと思います。でもそれでは恋愛は続かないし、どこかで全てをさらけ出すということが必要なのではないかと思いますね 。

今すごく多いですよ。若い人ばかりではなく40代くらいまでそういう人がいるみたいですね。浴衣でハグしておしまい、みたいな。

男性は『自分にこれだけの価値がある』と主張すれば女性に信頼してもらえると思いがちですよね。でもそれは勘違いで、女の子は男の自慢話をほとんど聞いていないし、信用することもない。だから『いままでにこんな成果を出した』『こんなことをやって頑張った』というのはダメ。
それと、夢を語って相手を落とすパターンも大体は空振りして終わります。一番いいのは相手に話させることでしょうね。相手の言うことをとにかく聞くことができれば、どんな男性でもモテます。
女性の話を、たとえ理不尽でも意味不明でもとにかく聞いてあげて、最後に一言『君は本当によくがんばっているね』というようなことがさらりといえる人は、たとえ体重１００キロ、年齢６０歳でもモテますよ。でもこれは本当に難しくて、ほとんどの男性はできないでしょうね。

僕はそういうことが若い時から自由自在にできたんですよ(笑)

書いていなかったです。当時は作家がみんな化け物に見えました。世界中の作家の本を読んでは『とてもこんなレベルでは書けないな』と思っていましたから。

何度も読み返した、というのはないですね。僕は、本というものは一度通過するだけでいいと思っているんです。それは古典と呼ばれている作品でも同じで、暇な時にもう一度読むくらいでいいのではないでしょうか。
何を何回読んだかということよりも、本を読み続ける習慣自体がその人を変えるんだと思います。だからまず本を読む習慣をつけて、１０年くらい経ってから過去の自分と比べてみてほしいですね。

作家という職業に関して言うと、好きな作家を３人パッと言えてしまう人はプロにはならない人なんですよね。プロは誰のものでもないオリジナリティを持っていないといけないので、こういう生活をしていると好きな作家というものがだんだんといなくなってしまうものだと思います。

小説を書いている間って音楽くらいしか楽しみがないんですよ。映画を観たりお酒を飲みながら書くわけにもいかないですからね。ここに置いているものですと、クラシック６、ジャズ２、ロック２くらいですかね。

〆切に追われている時は一日１４時間くらい書き続けることがあります。でもやっぱりしんどいですよ。クタクタになります。

アメリカっていう昔のデュオですね。懐かしい白人のフォークロックという感じです。今書いている新作のテーマ曲のようになっていますね。

そうですね。結構作品ごとに決まってくることが多いです。音楽って意外と文章の中に映るので、書きたい文章に合わせて曲を選んでいます。

皆それぞれ苦労していると思いますけど、自分にあまりにも高い目標を設定して押し潰されないようにしてほしいですね。日々の仕事をコツコツとやりながらも楽しむ方法や息抜きを見つけてのんびり生きていってほしいです。ただ、それをやりながらも１０年後、２０年後の世界がどうなるかということをいつも考えておくのは大事なこと。その二つのバランスをうまく取ることができたらいい生き方になるのではないでしょうか。