そんな図々しいこと考えたこともありません。お百姓さんは天候に苛められても一生懸命作物を作っているでしょう。あの感覚ですよ、私は。

実にくだらない理由なんですけど、私がこの仕事を始めて間もない頃は、仕事を遅らせたり、穴をあけたり、逃げたりするのが売れっ子作家のステータスみたいな時代だったんですよ。当時の私はそれをとんでもない勘違いだと思っていました。他の仕事だったら約束を破れば違約金を取られるじゃないですか。それをまるで自慢のごとく言うのはとんでもないことだというのを若い時に編集者に向かってほざいたことがありまして、そんなことを言ったおかげで私は休めなくなってしまいました（笑）

そりゃあもう何べんもありましたよ。スタッフがどっと辞めたり、病気で入院して、今度はダメかなと思ったこともありましたし。最近も私の右腕左腕のスタッフが倒れましてもう大変でした。私はここ（さいとうプロ）で寝袋で寝ながら仕事をしたんですよ。今回こそダメかなと思いましたが何とかなりました。
後日担当編集者に“怒らんから正直に言え、今度は落ちたと思ったろう？”と聞いたら、“先生はやるって言ってましたからやると思ってました”ってシレッと言われてね（笑）

私は人のことがあまり気にならないんですよね。よくライバルをモチベーションにしてがんばっている人がいますけども、私はそういう意識がないんです。
でも浦沢直樹さんが編集者の長崎君（尚志・漫画編集者）と組んでやってるんですよ。私は自分の担当編集者に“編集者はマネージャーでなくプロデューサーでなければならない”ということをいつも言ってきましたが、長崎君だけが私の言ったことを実行に移してくれた。だからあのコンビは気になりますね。

悪のヒーローかどうかというところでは絶対悪ですよ。ただ、善とか悪は本来ないものだと思っています。都合がよかったら善といい、悪かったら悪と呼んで社会体制が生まれてきたわけです。六法全書を見ても「人を殺してはいけない」とは書いてありません。「人を殺したらこんな目に遭わせますよ」と書いているのであって、つまり善とか悪は約束事なんですね。その約束についていけず、はみ出してしまった人間がどうするかといったら、自分の中に善と悪の基準を持たなくてはいけない。ゴルゴ１３の場合も、善と悪の基準は自分の中にあり、他者の善悪の観念とは関係がないんです。

一週間と生きていられないでしょうね。すぐに抹殺されてしまうと思います。そういう意味で“はみ出してしまった”人間が生きていくにはどうすればいいか、というのも『ゴルゴ１３』のテーマなんです。どうすればいいのかというと、考えられないほどの我慢と考えられないほどの用心深さが要求されますね。

批判どころじゃなかったですよ。異端児もいいとこでいくら説得してもダメでしたね。私らはドラマを作っているわけでしょう。ドラマを作る才能と絵を書く才能は全く別物なのに、漫画家はそれらを兼ね備えていなければならなかった。でもより多くの才能を集めれば、より完成度の高い作品ができるはずです。それを一生懸命説いたんですけど、当時は相手にしてもらえなかったですね。

脚本部はなくなりました。なぜかというと、私はこの組織に核分裂を起こしていきたかったんですよ。核になる人間をまず何人か養成してその周りにスタッフを置く。ところが核になれる人間はみんな辞めて独立してしまうんですね。
私はこの業界に入ってくる人間は、みんな私のように悩んでいると思っていたんですよ。ところが実際はみんな“我こそ天才”と思っている。それが私の一番の勘違いだったんですね。だからこの計画はそもそも無理があったということで、結局は“さいとう・たかをのさいとうプロ”でしかなくなってしまった。
そういった状態で脚本部を抱えると脚本を書いている人が、私の描きやすいもの、好みそうなものを書こうとするんですね。そうなってくると私が挑戦するものがなくなるでしょう。私としては自分が苦手なものを持ってきてくれたほうが挑戦する感覚になるんですね。例えば『ゴルゴ１３』の世界は私が一番苦手な世界でした。それが４０何年も続いてしまったのは不思議ですが。

いや、国際情勢というよりは機械ですね。国際情勢は面白くて好きですよ。余談ですが、私は新聞では一面が一番好きなんです。一面は“誰それが何をした、どこに行った”ということだけが書いてあるでしょう。それを読むといろんなことが想像できて面白いんですけど、三面は細かく書かれてすぎているから面白くないんですよね。
そんなわけで国際情勢は好きなんですが、機械が出てくるとね…コンピュータなんて何が何やらさっぱりですよ。電気のソケットも直せない人間ですからね 。

今は８人ですね。脚本は外注で脚本家とは極力会わないようにしています。あまり脚本家と会っているとなあなあになってくるんですよね。会っていないと私の好みや得意不得意がわからないからいろんな作品が出てくるんです。もっとひどいのは締切りギリギリ出しよるんですよ、そうすれば描き直させられなくて済むと思って（笑）

それがまずくなってきたんで脚本部を閉じて外注にしたんですね。

それぞれの才能をまとめる難しさですね。役者（キャラクター）はみんな言うことを聞いてくれますから映画をつくるほど難しくはないですが。『ゴルゴ１３』のことでよく、連載開始から４０年も経つと、ゴルゴは私の分身みたいな存在になったのではないかと聞かれますけど、そうじゃなくて役者と監督の関係ですね。映画だとそうはいかないでしょう、大変だと思いますよ。

観たいと思うものがなくなってしまったということです。『十三人の刺客』はリメイクものなんですが、リメイク前のものを観た時に、これは東映は面白いものを作ったなと思ってその後に期待していたんですよ。そうしたらその後はヤクザものに走ってしまった。それで映画館に行かなくなってしまったんです。
当時、私はホラー映画を作れとやいのやいの言っていましてね。なぜかというと、ホラー映画ほど安く作れて面白いものはない。だから『エクソシスト』が出た時は悔しかったですね。こんなもの外国に作られてどうすんだ、って。ホラーのネタなんて外国より日本の方が絶対多いじゃないですか。それに狼男より猫女の方が恐いですよ。それを無視してヤクザものに走ってしまい、私のような映画マニアは映画館から締め出されてしまった、と。

否定的というよりは、私らの描いているものを映画にすべきじゃないと思っています。私らの作品の面白さは映画の面白さとは別ですから。
私が映画を撮るなら絶対私が描いているような作品は映画にしません。自分の作品を映画化したことを後悔はしていませんが、“どうせロクなものができないだろう”と思っていましたね。

キャラクターの性格というか、主人公は描きにくいというのがありますね。主人公は極力多くの人に好かれるような顔を書かなきゃいけないわけで、これは至難の業ですよ。試行錯誤を重ねて描いていくわけですけど、楽しくないですね。

それは強烈にありますね。本質的には男に女は描けないと思っています。男より女の方が生物として上の位置にいると私は思っています。女でいる限りは男と同じ位置かもしれませんけど、子供を産んで母親になった時から、男よりも上の位置に行ってしまうんですね。

一番大きかったのは手塚治虫さんの『新宝島』でした。これは絶対面白い世界になるなと思いました。あとは小学生の時に読んだ川端康成の『雪国』も感動しましたね。

この歳で野望なんてないでしょう（笑）でも敢えて言うなら、どこまでやれるかやってやろう、ということですね。漫画・劇画界で私と同世代の人間はみんな逝ってしまいました。もうほとんどいないですよ。だからどこまでやれるかやってやれという、意地のような気持ちはあります。