すごく生々しい物語であるということが大事なんですよ。よく言われるような“平安時代の雅やかな世界を描いた恋物語”とは実際は全然違います。読んでみるとすごく人間臭いでしょう。その人間臭さがいいんですよ。雅やかじゃないところがむしろ『源氏物語』の味わいだと思っています。

そうですね。しかも当時は（語り手の女房が語るのを）耳で聴いていたわけですから楽しかったと思いますよ。今でいうラジオドラマを聴いているようなものです。源氏は源氏らしく、紫上は少し可憐な感じで、右大臣はいやらしいオヤジみたいに読んだのでしょう。そういった演技の部分も含めて、当時の人は耳で聴いていたから、目で読むよりも分かりやすく、かつ楽しめたのではないかと思います。

和歌の箇所だと思います。『源氏物語』に限らず平安時代の物語というのは、和歌を読ませるための装置という意味合いがあって、当時の物語で和歌が出てこないものは一つもありません。他人に何かを伝える時に、和歌を詠うことによって相手の心に思いを届けていたということですから、和歌というのは非常に重要なメディアだったんです。これを無視してしまうと源氏物語の一番肝心なところが抜けてしまいます。
『源氏物語』にも和歌がたくさん出てくるのですが、和歌だけ読んでも意味がわからない。じゃあ、その和歌の現代語訳だけを載せると、元はどういう和歌だったんだろう、と読者は必ず思うはずです。また、掛詞や倒置もあからさまに説明してしまうと読んでいて面白くありません。だから和歌は和歌として出し、隣に現代語訳を添えたのですが、掛詞や倒置も、読みながらそこはかとなく理解できるように訳しました。
全部をそのように訳すのは大変ですよ。今までにやった人はいないと思いますが…。

そうです。これは宮中の人だけでなく一般の人も同じですね。『万葉集』からも窺える通り『歌垣』という風習があって、男と女が歌を闘わせるわけです。それはお互いに口説き文句になっているわけですね。それが抜き出されれば相聞歌ということになるし、勅撰集であれば恋の歌ということになりますね。

でも、自分の思いを代弁しているような歌が入ったCDを、異性にプレゼントして、ということはありえるでしょう。

そう、それを自分の和歌でやっているだけですから。言ってみればシンガーソングライターなのであって、和歌という文字ではなくて自分の作った歌を美しいメロディーで歌っていたんですね。（現代人も）CDを贈るのでなく自分で歌えれば一番いいですよね。

ちょっと思いつかないですね（笑）。源氏みたいな人は存在しないでしょう。でも、あり得ない存在だからいいんですよ。

いつも訳す時は登場人物になりきっていますよ。源氏になりきったり、頭中将になりきったり。スタイルでいうと、文章を単純に現代文に置き換えるのではなく、古文を一度自分の中に取り込んで、自分の心の声を聴きながらそれを現代文で語り直すというスタイルですね。

いやあ、そりゃ気持ちがいいですよ（笑）

それは今と変わらないと思います。ただ、“深窓の令嬢”という言葉がありますが、当時の宮中の女性、いわゆるお姫様というのは奥の方に隠れているので顔を見ることができないんですよ。だから評判とかで恋をする。外見を見て判断できないから、小出しに和歌を贈ってみる。その返事を読んで“なかなかこの人は教養があるな”と興味を持ったら、また贈ってみる。そういうやり取りをしながら少しずつベールを剥いでいくんです。親しくなってくると近くに行って声を聞くとか、最後には顔を見ることもできるのですが、顔を見る時はベッドインする時ですね。

今のところはそういう予定はないですね。今回の『源氏物語』は全10巻ですが、それを訳し終えた後にどんな人生が展開するかは予想がつきませんから。瀬戸内寂聴さんだって、もしかしたら『源氏物語』以前と以後とでは人生が変ってしまわれたかもしれませんね。
だから、私も『源氏物語』を訳し終えた後に、どんなふうに自分の執筆世界が広がっているかは全く予想できません。出家はしないと思いますが（笑）

我々は平成時代を生きていて、平安時代とは無関係で別世界だと思いがちですけども、この本を読むとそうは思えないはずで、強く共感できるところがあると思います。つまり、同じ日本人なんだとわかると思うんですね。そういう意味で、日本人とは何なのか、ということを考えさせられます。
日本人が自信を失ってしまっている現代ですが、古典に触れることで、日本人は大昔からこんなに素晴らしい文学、言語、世界を持っていたんだということを感じます。そうなると日本語を大切にしようとか、日本文化をもっと知りたいというような愛国心が出てくるじゃないですか。それが大事なんだと思いますね。

理解できないということはないと思いますが、僕らも翻訳された外国文学を読む時に、なんだか隔靴掻痒の感がありますよね。
イギリスのダンテ・ゲイブリエル・ロセッティに『サイレント・ヌーン』という有名な詩があるのですが、“Buttercup”や“Cow parsley”など、草の名前が出てきます。“Buttercup”はButter（バター）のCup（カップ）、“Cow parsley”はCow（牛）のParsley（パセリ）なのですが、ここからはイギリス人が牧畜民族だということが感じ取れますよね。これを日本語で“キンポウゲ”“ヤブニンジン”と訳してしまうとその文化が全くわからない。言葉の背後にある文化が抜け落ちてしまって、イメージがそのまま伝わらないことがあるんです。厳密にいえば文学は母語でしか成立しないのではないかと思いますね。

文化にはそれぞれの民族性があります。トルストイやドストエフスキーを日本人が読むとしつこく、くどく感じがちなのは、余白にものを言わせる我々の文化とは対極にあるから。ドストエフスキーに“柿食えば鐘が鳴るなり法隆寺”の世界を表現させるとしたら、その周辺の説明から始まって35ページくらいの記述になってしまうでしょうね。
また、最近日本でもニーチェが流行っているようですけど、ドイツ人と話してみてごらんなさい。私がドイツに行った時、ドイツ人の友人とコインランドリーに行ったんです。そうするとコインランドリーを如何にして使うかという理屈を延々と話すんですね。こちらからすると“どう使ったっていいじゃないか！”と思うんですけど“そうじゃない、それは正しい使い方じゃない”と。とにかくものすごく理屈っぽくて、何もかも分析して理屈で説明しないと気が済まないんです。でも我々は以心伝心の文化。ですから私たちがニーチェを読んでも閉口するばかりなんですよね。

本は娯楽です。勉強のために読むのではなく娯楽だと思ってほしい。誰もが読まなければいけない必読の書なんてものはなく、読みたければ読み、読みたくなければ読まない、それが読書の本来です。『謹訳 源氏物語』も娯楽として読んでほしいと思います。特に、声に出して読んでもらいたいですね。