BUCK-TICKです…って何で声が小さくなっちゃうんだろう（照）。

いえ、そうではないです。この本のタイトルを決める時に、収録された短編の一つから取ってしまうと、その作品だけがクローズアップされてしまうと思ったので、それぞれの作品名とは関係のない総タイトルをつけようと思ったんです。でも、なかなかピンと来るものがなくて……。そんな時に、そういえばTHE YELLOW MONKEYに心中っぽい曲があったな、と思い出して、好きなバンドだし、もしかしたら内容とピッタリかもしれない、と思ってタイトルにさせていただきました。

私は短編だとあまり率先してネタが湧いてくる方じゃないんですよ。ご依頼を受けてはじめて、じゃあどういうのを書こうかな、と考えるタイプなんです。だから今回は担当の編集さんが気を効かせてくれたんだと思います。
ただ、心中っていうのは死に直結している題材だし、死に直結しているということは生にも関係します。好き合った男女が一緒に死ぬというイメージが強いですから、愛情とは何だろうという方向にも広がっていけるので、結果的にはいいテーマだったなとは思いますね。
この本の中で書いていることはおそらく普段から書きたいと思っていたことなんですけど、“心中”というテーマを外からもらったことによって、具体的にシチュエーションを想像するきっかけになったという気はしています。

短編に関しては、お題が外から設定されることってよくあるんですよ。雑誌に掲載されるとしたらその号の特集のテーマとか。そういう方がやりやすいことはやりやすいですし、短い枚数の場合は、外からの設定がなくても自分の中でテーマを決めて、それに沿って書く方が書きやすいです。

あると思いますね。私は、特に長編の場合はテーマがない方が多いです。“テーマをひとことで説明できないからこれだけの分量を書いたんだよ”みたいな（笑）

ストレスというのはないですね。ただ現実に心中事件は起きているわけで、その死を称賛することはしたくないとは思っていましたし、逆に、心中や心中をした人たちをやみくもに批難することもしたくないと思っていました。そういったところで気をつかうことはありましたね。

それはないです。この短編集は心中や死をテーマにしてはいますけど、できるだけ生の方向を目指す話にしたいなと思っていました。書き終えてからもその気持ちに変化はないですね。

うーん…それはわりといつも…（笑） 。

寝る！

寝る！あとは漫画読むとか…。すぐ逃避行動に走るので原稿が締め切りに間に合わず、なんてこともあったり…。

ないことはないですよ。確かにあります。“これは我ながらうまくいったぜ！”って。でもそういうのは大概勘違いなんですけど（笑）この作品では『君は夜』が気に入っています。いっちゃってる女の人をうまく書けたぞって。

そうですね、うわぁ、ヤな話って（笑）そういうのが書けるとちょっとうれしいですね。

あるといいんですけどねぇ…。全く変わっていないとは思わないですけど…。うーん…わからない（笑）。

私は全然切り替えがうまくいかなくって、書く時間とかも特に決めていないんです。そういう意味ではすごくだらだらしてますね。気が向いたら書いて、締切りが近づいたら書いて…（笑）。

すごく売れれば別でしょうけれど、基本的に小説って経済を上向きにするわけでもないですし、実利面ではあまり役に立たないものだと思っています。ただ、みんなそれぞれ持っている日常の憂さから、小説を読んでいる間はちょっと離れることができて、自分以外の人生を体験できる、というところでしょうか。そういうお話を作っていくのが役割と言えば役割だと思います。
また、読んだ人自身の現実や世界の捉え方にも、希望や問題意識が芽生えたらいいなと思いますね。これはなかなか難しいことですけど。

幼稚園か小学校の低学年だったと思います。ケストナーとかリンドグレーンなど、児童文学といわれるものを読んだ時はむちゃくちゃ入り込んでいましたね。“こういう面白い友達と遊んだりできたらいいな”とか。常に夢見がちだったので（笑）そういう風に得た読書の喜びは今でも続いているような気がします。

昨年末に出たので最近とは言えないかもしれませんが市川春子さんの『虫と歌』というのが面白かったです。昨日読んだ鳥野しのさんの『オハナホロホロ』もよかったですね。

生身の少年少女、生身のちびっ子が登場するような作品には規制が必要だと思っていますが、アニメや漫画に関しては、条例などで規制するべきではないと思っています。自由な発想や表現を規制するような可能性のある法律・条例には断固として反対です。

丸山健二さんの『水の家族』、中井英夫さんの『虚無への供物』、大西巨人さんの『神聖喜劇』。３冊とも小説ですね。いずれも衝撃を受けて、居ても立ってもいられなくなる感じでした。

いえ、むしろ“書くとか無理！”って思いますよ（笑）でも“こんなすごいものを読めるなんて生きててよかった！”と興奮しました。

私は元々編集者になりたくて、就職活動で出版社を回っていたんですけど、採用試験の時に書いた作文を、面白いと言っていただきまして。その出版社の採用担当係だった編集者の方が、後に著作権エージェントを立ち上げる時、何か書いてみたらと言ってくださいまして書いたのが最初です。当時定職がなかったので“時間ならたくさんあるしな……”って思って書きましたね（笑）。

『10年後の自分』というテーマでした。その出版社に入って売れっ子の作家から原稿を取りまくる名編集者の自分、みたいなことを書いたはずです。

“心中”という共通のテーマはあるんですけど、それをどこまで意識するかはもちろん読者の方々の自由です。結構バリエーションに富んでいると思うので、そのあたりを“次はこんな話がきたか！”という風に楽しんでいただきたいですね。
登場人物たちの中には情けない感じの人もいれば、一途な人もいるので、親近感を持って読んでいただけるのではないかと思います。