トップ > インタビュー > 『bestseller's interview 第５６回　小山田 浩子さん』

    Tweet

『穴』

著者：小山田 浩子
出版社：新潮社
定価（税込）：1,260円
ISBN-10：4103336420
ISBN-13：978-4103336426

• １. いまだに毎日驚いている芥川賞受賞
• ２. “穴”と“獣”でバラバラの断片がまとまった
• ３. いつかは妊娠・出産も小説に
• ４. 取材後記

■ いまだに毎日驚いている芥川賞受賞

― 芥川賞といえば、世間の注目度がとても高い賞です。作家をされていると、やはり多少なりとも意識してしまうものなのでしょうか。

小山田： 私はまだ全然実績がありませんから、意識したということはないです。5年後、10年後というお話でしたらいつかは取りたいなと思っていたはずなのですが、今だとは思っていませんでした。受賞の知らせをいただいてから一ヶ月以上経ちましたが、いまだに毎日驚いています。
昨年、織田作之助賞をいただいた時も、「まさか自分が」という感じでしたし、「欲しいからください！」というのはなくて、私がいただいてしまって本当にいいんだろうかというのが正直な気持ちです。

― 「穴」はコミカルさと不気味さが同居した不思議な作品です。この作品を構想した時に原点となったアイデアはありますか？

小山田： 特にこういう出来事があって、ということはないのですが、「嫁」をキーワードに書いてみよう、というのはありました。それと、この作品を書きはじめた時期は夏だったので、その夏の暑くて嫌な感じ、べたべたする湿気だとか、草の匂いなどが作品に表れて、読んでくださった方がそれぞれの体験した夏を思い出してくれればいいなと思いました。その2つですね。「嫁」と「夏」。

― 「嫁」というのは確かに変な言葉ですよね。誰を指すものでもないですし。

小山田： そうなんですよね。役割を指すわけでもないですし、特定の一人を指す言葉でもない。世帯によっては「嫁」が二人いるところもありますからね。そういうところで不思議な言葉だな、と思っていました。

― この小説の舞台になっている「山間部の近く」ではないのですが、私も田舎育ちなので、作中で描かれているような、「平日の日中の田舎」の雰囲気にはとても共感しました。人が少なすぎて現実感がないといいますか……

小山田： 私は広島出身なのですが、特に夏などは、ニュースで高温注意情報が流れるともう道に誰もいなくなっちゃうんですよね(笑)。「歩いちゃいけない道なのかな？」と思ってしまうくらい。ちょっと薄気味が悪い感じはします。

■ “穴”と“獣”でバラバラの断片がまとまった

― それはかなり独特な書き方ですね。

小山田： 私はずっとこのやり方でやっていて、今のところ他のやり方ではできないんです。
これまでの作品はいずれも一人称小説だったので、とりあえず「私」だけがいて、その年齢と性別くらいしか決めません。登場人物も適宜出てきたりいなくなったりする。 そんな書き方ですから、まとめる作業がいつも辛いんです。
「穴」もそうで、途中まではどうにもこうにも……全然一つの物語として繋がらなくて困り果てていました。でも、“穴”と“獣”が急に出てきて、それによってバラバラだったそれぞれの断片がまとまっていきました。それが出てくるまでが苦しかったです。

― 小説を書き始めた時から自然にやっていた書き方なんですか？

小山田： 私は「工場」という作品でデビューしたのですが、書いていた時は一つの長い作品を作ろうということではなくて、いつか小説を書く練習になれば、という気持ちで、それぞれに独立した断片をたくさん作っていました。
それがある程度溜まった時に、なんとなく全体に通底するテーマがあったので一つの作品にしたのですが、それがデビュー作になったこともあって、この方法を自己反復しているところがあります。

― すごく即興性が高い方法ですよね。

小山田： プロットを立てて書いた方がいいと言われて、実際にやろうと思ったこともあるんですけど、できなかったんです。今「即興」とおっしゃっていただきましたが、すごくぴったりくる言葉だと思いました。
自分が考えていることなんてたかが知れています。でも、書いた断片を繋ぎ合せる過程でそれこそ即興的にいろんな物事が出てきた方が、自分の能力以上のものが書けるのではないかと思っています。効率の悪いやり方なのですが(笑)。

― 「穴」は、序盤からかすかな違和感を持ったり、気味の悪さを感じるところがあり、読み進めるうちにそれがどんどん大きくなって、目が離せなくなってしまいました。

小山田： ありがとうございます。ああいうことって意外とありそうなことだし、気持ち悪いですよね。
登場人物を見てみても、みんな悪気のない普通の人なんですけど、それぞれどこか気持ちが悪かったりします。

― 主人公のお義兄さんもそうですね。

小山田： こちらの話をまったく聞かずにしゃべりたいだけしゃべる人って意外といますからね。こちらが問いかけているのに答えずにまたしゃべりたいことをしゃべり続けるという(笑)。

― 小山田さんの作品は、「日常のすぐ近くにある“異界”が描かれている」ということがよく言われます。しかし、物語の中の“異界”的な描写だけでなく、そうでない日常生活の描写もすばらしかったです。一人称の小説ということで、主人公の主婦「あさひ」の視点で物語が進みますが、この視点は小山田さんのものとも重なるのでしょうか。

小山田： そうですね。ただ、普段の生活の中で見ているものとか、やっていることでも、「書く」という行動を通すと、とても変なことに感じられることが多いんです。いつもやっていることを書いているだけなのに、それを後で読み返すと「こんな変なことをしているつもりはないんだけどな」と思うことがよくあります。
日常的なシーンであっても、文字に起こすと密度が違ってくるということは、作品全体を通してあるのかなと思います。

― こういう不思議な短編を書かれる作家さんが、長編を書くとどんな作品になるのかというのは注目されるところです。今後どんな作品を書いていきたいとお考えですか？

小山田： いつかもう少し長い作品を書いてみたい気持ちはあるのですが、さっき申し上げたような断片を書きためる方法で長編を書くとなると、いくつ断片を書けばいいのだろうと(笑)。それを自分で御せるかという問題があります。
だから、近いうちにというのは難しいと思いますが、この先力をつけていけたら挑戦したいですね。

■ いつかは妊娠・出産も小説に

― 小山田さんの方から書きたいといったわけではなく。

小山田： そうですね。夫は元々、私が勤めていた編集プロダクションの先輩だったんですよ。私が新人だった頃、書いた記事に赤を入れてもらった時に「文章が記事向きじゃない」と言われたことがあったんです。「こういう文章を書くのであれば小説の方がいいんじゃないか」って。今考えると皮肉だったと思うんですけど(笑)。
それを私はいいように受け取って「小説なら書けるのかな」と勘違いしてしまったのがきっかけですね。

― そして、最初に書いた作品で新人賞を受賞とはすごいですね。

小山田： 実は受賞した「工場」と並行して短いものをもう一本書いていて、地元の新聞社の文学賞に応募したんですけど、それは一次審査も通らずに落ちてしまいました。

― 別の作品とはいえ、同じ人が書いたのに賞を取ったり一次審査で落ちたりといったことがあるんですね。

小山田： そうみたいです。その作品はちょっとだけ自信があって、一次審査くらいは何とか通ってくれないかなという気持ちで応募したんですけど、ダメでしたね。そんなに何千通も応募がある賞ではないので期待していたのですが(笑)。
ただ、受賞した作品はすばらしかったので、然るべき結果だったと思っています。

― 作風に影響を受けた作家さんはいらっしゃいますか？

小山田： たくさん好きな作家さんがおられるので、自覚しているかどうかに関わらずどの方からも影響は受けていると思います。
しいて言うなら、バルガス・リョサが好きで、特に『緑の家』には影響を受けていると思います。時制が混濁したり、話が前後しながら進んでいくのですが、「こういう書き方もありなんだな」と知ることができました。それによって「工場」が書けたというのはあります。おこがましいお話ですが。

― 『緑の家』も、もともとは2つのお話だったものを1つに繋ぎあわせてできたそうですから、確かに小山田さんの手法と共通点がありますね。

小山田： そうかもしれません。別々のものを繋ぎあわせることで、本人の意図していなかった効果が出ているのがおもしろいですよね。

― 小さい頃からかなり本を読まれてきたかと思いますが、好みに変化はありましたか？

小山田： 子どもの頃に読んでいたものを今でも読みますから、好みは変わっていないと思います。小学生の時に読んだ『吾輩は猫である』がすごくおもしろくて、笑いながら読んだ記憶があるのですが、今も大好きです。『吾輩は猫である』も読むし『かいけつゾロリ』も読むというところは今も変わってないですね。

― では『ズッコケ三人組』シリーズなども。

小山田： 読んでいました。作者の那須正幹さんが広島のご出身だということもあって、馴染み深い作品です。近所にズッコケ三人組の像がありますよ。

― 一人で本を読んで過ごすことの多い子ども時代だったのでしょうか。

小山田： そうですね。友達とみんなで遊ぶ方ではなかったです。育ったところが田舎なので、一人で庭で虫を取ったり葉っぱをむしったりしているか、本を読んでいるかという感じでしたね。

― それだけあって「穴」でも、草むらなど自然の描写が生き生きしていましたね。

小山田： 田舎なのでそのあたりは割と日常風景なんですよ。ただ、人よりも動物や植物をきちんと描写したいなと思っていて、そういうところには時間を割いています。

― 人生で影響を受けた本がありましたら、3冊ほどご紹介いただければと思います。

小山田： これまでに名前が挙がった『吾輩は猫である』と『緑の家』は入りますね。あと1冊は東海林さだおさんの『タコの丸かじり』にします。「丸かじり」シリーズは中学生くらいの頃から好きで、今でも新刊が出るとすぐに買っています。
淡々とした文体で、ふざけているわけではないのですが、トータルで見ると笑えるんです。いつかはああいうおもしろい文章を書けたらなと思います。

― 最後に、読者の方々にメッセージをお願いいたします。

小山田： 私事なのですけども、昨年はじめて妊娠と出産を経験しました。「穴」において夏の草の匂いなどをがんばって書いたように、いつかは妊娠や出産についてもうまく小説にできたらなと思っています。完成したあかつきには読んでいただけたらうれしいです。

■　取材後記

作品の執筆エピソードや、ご自身のユニークな小説の書き方、好きな本など、たくさんのことを語っていただきました。
小山田さんの新刊『穴』には、表題作で芥川賞受賞作の「穴」のほかに「いたちなく」、「ゆきの宿」の短編２作も収録。こちらもすばらしいので、「穴」だけで終わりにせず、ぜひ最後まで読んでみてください。
（インタビュー・記事／山田洋介）