トップ > インタビュー > 『bestseller's interview 第４９回　窪美澄さん』

    Tweet

『アニバーサリー』

著者：窪美澄
出版社：新潮社
定価（税込み）：1,575円
ISBN-10：410325923X
ISBN-13：978-4103259237

• １. 「様々な時代に生まれた人たちの人生を多層的に書こうと思った」
• ２. 「感性だけで書き散らしていくと長生きはできないかな、という感じはする」
• ３. 「『アニバーサリー』は、しんどさの先にちょっとした光が見えてくる」
• ４. 取材後記

■ 「様々な時代に生まれた人たちの人生を多層的に書こうと思った」

― 『アニバーサリー』というタイトルはどのような意味を持っているのでしょうか。

窪 「“記念日”っていうとおめでたいイメージがあるかもしれませんが、祝う意味だけではなく、その日を呪うという意味もあるのではないかと思うんですね。
終戦記念日にしても、戦争が終わって良かったっていう国もあれば、そこから負けが始まったという国もある。この本では、3月10日の東京大空襲と8月15日の終戦記念日、3月11日の東日本大震災という3つの大きな出来事があった日に、登場人物の女の人の人生が変わってしまいます。それがいいことか悪いことかはわからないけども、人生が大きく変わった節目という意味で、この『アニバーサリー』というタイトルにしました」

― この作品では、先ほどおっしゃった晶子と、もう一人の主人公ともいえる真菜の人生が語られます。彼女たちの人生を通して、それぞれの家族や夫婦についても対比的に読めたのですが、このように世代の違う二人の女性とその家族を描くことで窪さんはどのようなことを表現したかったのでしょうか。

窪 「物語の縦糸と横糸を通すということをやりたかったんです。晶子は昭和10年生まれで、真菜は昭和55年生まれ。そして真菜のお母さんの真希は作中で何年生まれとも書いていないんですけど、その三人の物語をクロスさせるというか、昭和55年生まれの人から見たら昭和10年生まれの人はどう見えるのかなとか、真菜から見て自分のお母さんの生き方はどう映るのかなということを書きたかった。一人の登場人物の一代記だけだと、その人の人生の始まりから終わりまでということになって、縦糸だけになってしまいます。だから違う世代の登場人物をおいて、様々な時代に生まれた人たちの人生を多層的に書こうと思いました」

― もう一つ大きなテーマとして読めたのが、真菜の人間的な変化です。彼女が子どもを産んだ時点では、まだ10代の頃の友人・絵莉花の影響から抜けられていない、どこか刹那的な雰囲気がありましたが、晶子や千代子との交流によって少しずつ変わっていきます。このような出会いや交流による人の変化というのも執筆時のテーマとしてあったのでしょうか。

窪 「もちろんそれはあります。10代の頃は、真菜にとって絵莉花はものすごい影響力を持っていたけど、出産が彼女の変化の一つのきっかけになったと思います。
女の人にとって出産って、どこかで“負ける感覚”があるんですね。何にもできなくなってしまうし、時間も取られるし。仮に10代の真菜が晶子に出会っても“うざいおばあちゃんだな”と思うだけで交流はなかったと思います。でも、出産して弱っている状態で、体にも心にも力がない時だったから、年の離れたおばあちゃんの助けを受ける気持ちになれた。こういうことは実人生でもあると思います。個人的にもいいタイミングで出会うことで、自分の人生が変わったというのは実感としてありますね 」

■ 「感性だけで書き散らしていくと長生きはできないかな、という感じはする」

― 窪さんもお子さんがいらっしゃって、子育ても経験されているかと思いますが、窪さんの子育てのスタイルはやはり晶子のものに近かったのでしょうか。

窪 「全然違います（笑）そもそも晶子のように料理が得意じゃないですからね。料理の描写をすると、料理が上手なんじゃないかと思われがちですけど、まったく違います！ 炊事がとにかく苦手で、どちらかというと作ってもらいたいタイプなんですけど、それでも子育ての時はがんばってはいましたよ」

― 子育てでどんなことを心がけていましたか？

窪 「“そんなことまで話すの？”ということまで子どもには話していましたね。うちの息子はこの春から家を出て大学のそばで下宿しているんですけど、高校生の頃から“ちゃんと避妊してよね”とか、ごはんを食べながら普通にしていました。特にうちは二人家族なので、お金のこととか、割と大事な話はしてるかな…。
うちの息子は、『ふがいない僕は空を見た』が売れてなかったら大学に行けてなかったと思うんですよ。だから荷造りしてるところでしつこく『みなさんが本を買ってくださったおかげであなたは大学行けるんだよ』と(笑) 相当、本人は嫌だったと思いますけど」

― そういう時、息子さんはどんな反応をするんですか？

窪 「大体黙ってますね。高校生の時は“うるさい”って言っていましたけど。ただ、お金のことはやっぱり大事なので、“どうやって我が家の生活は成り立ってるのか”っていうのはしつこいくらいに言っています。特に、自営業だと家に入ってくるお金の流れが見えますからね」

― 地震のお話しに戻りますが、東日本大震災の前と後で窪さんご自身に変化はありましたか？

窪 「私は1965年生まれなんですけど、小さい頃から地球が終わる終わるって言われていたんですよ」

― 「ノストラダムスの大予言」などですか？

窪 「それもありましたし、冷戦があったりチェルノブイリの原発事故があったりして、その度に“地球が終わる”って言われていたんですけど、結局は終わらなかった。
そんな経験もあって、東日本大震災がきた時に、“ああ、これで終わるな”って感じたんですよね。その感覚は今もあって、一日一日がぎゅっと詰まる感じがします」

― 登場人物の絵莉花は地球の滅亡を信じていて、それが彼女を刹那的な行動に駆り立て手いるところがあります。今おっしゃったような窪さんの感覚は彼女にも投影されているのでしょうか。

窪 「そうですね。自分の友達を見ても、それこそ絵莉花のように刹那的になってしまう人もいましたし」

― 作中で、カメラマンの岸本が写真の道に進もうとしている真菜に「感性だけでは行き詰まる」と言う場面があります。小説に置き換えてお聞きしたいのですが、窪さんが小説を書く時、感性や技術といった構成要素はどれくらいの割合になっているのでしょうか。

窪 「前々作の『晴天の迷いクジラ』の中で『表現型の可塑性』という言葉を使って書いたんですけど、才能を持っているだけでは世の中渡っていけないと思っていて、自分が持っているものをある程度周りの環境に合わせて変えていくっていうことも大事だと思います。
小説にしても、感性だけで書き散らしていくと長生きはできないかな、という感じがしますね。
物書きなんてみんなある程度感性は持っていて、キラリとしたものはあるんですけど、大事なのはそこじゃないかもしれないっていう視点は持っておいた方がいい気がします。刀を作る時って、熱くなった鉄を水に浸けて冷やすことで強度を高めますよね。感性が光っている時っていうのは刀が熱く燃えている状態。だけど、それを収める鞘の方も大事なんじゃないかと」

― 「鞘」というのが周りの環境を見る力ということでしょうか。

窪 「そうですね。感性だけあっても、次々やってくる締切に間に合わないとダメですし、打ち合わせなどもしないといけません。だから、ある程度のコミュニケーション能力は必要です。自分のやりたいことや、自分に求められていることについて、そんなに強く意識する必要はないですけど、長くやっていきたいのであれば、どこかでそういう目を持っていた方がいいんじゃないかと思いますね」

― 才能がある人は、人がやっていない分野を上手に見つけるって言いますよね。

窪 「そういうのはきっと本能的なものですよね。本当に才能がある人は、どこに根を伸ばせるかっていうのを意識せずに探していると思います。単に文章がうまいとかではなくて、どこに根を張る場所を見出すか、自分が生きていける場所を見つけるということも含めて才能ではないでしょうか」

■ 「『アニバーサリー』は、しんどさの先にちょっとした光が見えてくる」

― 次に、読書についてお話を伺えればと思いますが、一番本を読んでいたのはいつ頃でしたか？

窪 「小学校の時かな。2週間に1度、市立図書館に近所の友達を誘って行って、借りられるだけ借りて、返して、また借りて、っていうのをやっていました」

― 当時読んだ本で今でも好きなものはありますか。

窪 「小学校の図書室にあった『ぼくは12歳』っていう詩集は今でも好きです。飛び降り自殺してしまった男の子の詩集で有名な作品なんですけど、図書館の書棚で見つけた時から変なオーラがあったんですよね。
短い言葉で書かれた詩集なんですけど、世の中を変だな、おかしいなと思って拒絶している子どもの言葉がザクッと書いてあって、そういう言葉と出会ったのは初めてでした。当時読んでいた、たとえば『赤毛のアン』シリーズのような作品とは違った、影を感じるもので、すごく心に引っ掛かりました」

― 窪さんが人生で影響受けた本を3冊ほどご紹介いただければと思います。

窪 「衝撃を受けたのは、高校生の時に読んだ村上龍さんの『コインロッカー・ベイビーズ』です。それまでは、それこそ安岡章太郎さんとか井上ひさしさんとか、教科書に出てきそうなものしか読んでいなくて、それはそれで面白いんですけど、自分の生活と地続きではないという感じもしていました。
でも、村上龍さんとか村上春樹さんの作品からはすごく身近な空気感を感じたんです。特に『コインロッカー・ベイビーズ』にあるようなイメージの激しい羅列っていうのは、初めて読んだ時はびっくりしたのを覚えています。

もう一冊は、白石一文さんの『僕のなかの壊れていない部分』。さっきの話と関係するんですけど、35歳くらいの時に“なかなか地球は終わらないな”と思っていて、その時にふと“小説を書いた方がいいんじゃないか”と思ったんです。でも、自分に書く資格があるかとか、書くべきか、とか考えるじゃないですか。そんな時に白石さんの本を読んで、書いてもいいんだと思えたんです。
当時、母子関係や夫婦関係についてすごく考えていたんですけど、そういうことって考えてはいけないことなんじゃないかという罪悪感もあったんです。“子どもは健康だし、夫もいるんだから小説なんて書かなくてもいいんじゃないか”っていうことなんですけど、その本を読んで、自分がどうしても目を背けられない、気になるテーマが小説の題材になるとわかって、やっぱり書くべきだなと思いました。

最後は、高校生の時に読んだ『女生徒』。最近読み返してやっぱりすごいなと思いました。女心というものをよくぞここまで、という。その中の『皮膚と心』っていう短編があって、奥さんが皮膚病を患ってしまうお話なんですけど、それが特に良かったです。16歳の時に読んですごいと思って、47歳で読んでもすごい作品ってなかなかないですよね 」

― ご自身の作品に一貫するものがあるとしたら、どのようなものだとお考えですか。

窪 「どの作品もそれぞれ悲惨な状況と言うか、つらい状況を書いていると思いますが、そんな中でも生きているうちは生きないと仕方ないということだけですね。
状況って変わっていくもので、死ぬ直前、最後の最後で楽しいことがあるかもしれないんですよ。いいことも悪いことも続きません。
“諦めるな”というとすごく嫌らしいですが、“明日起きたら、少しがんばってみようかな、と思えるかもしれないね”くらいのことは言いたいです。あまり大声では言いたくないですけど、読んでくださった方がそういうことを感じ取ってくれたらうれしいですね」

― 最後になりますが、読者の方々にメッセージをお願いできればと思います。

窪 「『アニバーサリー』に関しては、読んでいてしんどいと言われるんですけど、そのしんどさの先にちょっとした、針の先くらいの光が見えてくると思います。なので、しんどさに耐えて(笑)、読んでいただけるとうれしいです
地震のことも原発のことも日々移り変わっていますけども、“みんな不安定なんだ”っていう認識を持つだけでも安心することはあると思います。だから“声出して行こうぜ！”じゃないですけど、気持ちをあまり閉じ込めないで、わからない、とか、不安だ、ということを小さくてもいいので、声に出して言った方がいいですよ」

■　取材後記

　作家というのは案外口下手な方が多いというのが、乏しい経験ながら実感としてあったのですが、窪さんは自身の作品についてだけでなく、創作や才能などあらゆることを整頓して話してくださいました（テープ起こしから記事にするまでの作業がこれまでで一番スムーズだったかもしれません）。
　『アニバーサリー』は様々な時代や背景の中を生きる女性たちが描かれ、老若男女のめり込める一冊。それぞれの苦しさを越えて、小さな希望に至る彼女たちの姿をぜひ読んでみていただきたいと思います。
（インタビュー・記事／山田洋介）