―本作に収められた６作の短編を読んで、個人的には『喧嘩の履歴』『通夜の情事』『難しい年頃』が特に好きです。この他にもいい短編がそろっていますが、本のタイトルに『還暦探偵』を選んだのはなぜですか？

藤田 　「これは出版社の意図もありまして(笑)
編集者は本を売りたい。僕も内容には自信がある。じゃあどうやって人の手に取らせるか。これは俺の問題だけじゃなくて出版社の問題でもあるから。

代弁すると多分、本のタイトルを『喧嘩の履歴』とするよりも『還暦探偵』の方が引きがあるということじゃないかな。実際は私立探偵ものではないから誤解される可能性もあるわけだけど。内容だけでいうと『喧嘩の履歴』の方がそぐうんだけど、でもそこに『還暦探偵』という短編が入っていて“これなんだろう？”と思ってもらうのも選択肢としてはありだと思ったね 」

担当編集者・佐藤氏　 「児玉清さんがうちのPR誌の『波』でお書きになったことの中に『還暦探偵』というタイトルをつけた意味について推測している箇所があるんですよ。ここはいいこと言ってくれたなと思いました」

藤田 　「“人生の謎を解くがごとく、予想のできない未来に向かって探偵になって生きるようなものだ” というところだね。決して探偵小説ではないけれど、人生の探偵のようなことをやっているんだよね。

それと、『還暦探偵』について言うと、僕は私立探偵ものでデビューしてるんだよ。そんなくらいだから昔から『ハワイアン・アイ』とか夢中で観ていたんだよね(笑)今でもそれから離れられないくらい大好きなの。その好きさを作中の人物達の会話に登場させることで出したりもしたね。本当はツーシーターの車に乗ったかっこいい探偵がいいのに、“俺達がオープンカーに乗ったらもっと頭が禿げちゃうぞ”と話しながら走るとかさ(笑)

今も流行っているみたいだけど、我々の世代、つまり今６０歳前後の世代も外国のテレビ・映画が流行ったのよ。今よりずっと数が少なかったけどさ。作中に登場人物達が昔の海外ドラマをYouTubeで観る場面があるけど、あれ僕は本当にやってるからね(笑)こんなものを観られる世の中になったんだと嬉しい反面、変な世の中になったな、という感じ。二度と観られないと思っていたものが何でも出てくる。夢中になって観ているうちに、本当にこんな世の中になっていいのかな？とも思ってしまう。観ている時は嬉しいくせにね 」

―『喧嘩の履歴』で主人公の妻として登場する洋子のセリフが決まっていて、“いい女であり、いい奥さん”という印象を受けました。こういう人物が藤田さんの中でのいい女のイメージとしてあるのかな、と思ったのですが、藤田さんの考える「いい女」というのはどんな女性ですか？

藤田 　「簡単にいうと、僕ははっきり物申す女が好きなのよ。というのも、僕らの若い頃は割とディベートが盛んな時代だったの。つまり自己主張をしあっていた学生時代があって、その名残がまだ残っているんだよね。未だに僕もかみさんとディベートしてますよ(笑)まあお互い作家だからということもあるんだろうけどね。

こないだ『オール読物』でかみさんと対談したんだけど、僕がね“ディベートっていうのはエロチックだ”と言ったんです。二人で言葉を交わしてコミュニケーションを取るんだけど、そのなかにはただ喧嘩したり感情的になるだけじゃなく、ある種のエロティックさがあると思うんだ。

ディベートが必ずしもセックスに繋がるわけではないけど、人と人の緊密度が増すものだと思う。官能的だと言った人もいるみたいだし。それで“ディベートはエロチックだ”と言ったらかみさんは感動するわけですよ“なかなかいいこというじゃない”って(笑)うちはそんな会話を今でもやっている学生みたいなものなんだよ。そのかわり喧嘩もするけどね 」

―洋子は小池さんに似たところがあるのかもしれませんね。

藤田　 「似てるっていうわけじゃないけど、そういう匂いは持っているかな。

『喧嘩の履歴』について言うならエピソードがあって、あるバーに一人で入ったら知り合いの女の子が付き合ってる男と喧嘩してたの、それが聞こえてくるのよ。その時の彼女のセリフに“それNG”っていうのがあったんだけど、それを聞いた時に“これは短編になるな”と思ったわけ。そのセリフは“喧嘩の履歴”でそのまま使ってる。

その喧嘩の場面に60歳くらいの夫婦を持ってきて、その喧嘩を聞くという設定を考えたんだ 」

―あの場面での、還暦の夫婦と若いカップルの、それぞれの会話の重なり方が絶妙だと思いました。

藤田　 「作家ってもちろん話を真剣に考えるんだけど、いい加減さも大事なんだよね。バーで何をするでもなく、あの声が聞こえてきた。そういうのを利用できないと。でも大体そういう時ってその瞬間“おっ”と思うわけで、物欲しそうにネタを探していてもダメだね。偶然落ちてきたものが一番いいんだよ」

■探偵小説ではないのですが、“人生の探偵小説”だと思って読んで欲しい。

―私自身小説が好きでよく読んでいますが、周りの人間はあまり読みません。活字離れが叫ばれていることもあって、「小説を読む理由」や「現代における小説の存在意義」について考えるようになったのですが、藤田さんはこの点について何かお考えはありますか？

藤田　 「すごく考えるね。新人賞の選考委員をやっていて感じることだけど、ずいぶん本の読み方も変わったと思うね。

面白い話ってアニメでもゲームでも映画でもあるじゃない。で、エンタメと言われる。小説もそこにひっかかってくるんだけど、どうもその違いははっきりしないのね。つまり“面白い話が書ければ小説家”と思っている人が多いのよ。でも面白い話も色々あって、例えば物語性は希薄だけど面白い話ってあるじゃない。

“ここでどんでん返しがなきゃいけない”とか“なんかとんでもないことが起こらなきゃいけない”とか、そういうのってアニメの影響だなって思う。僕は一番初めから今の大衆文学に行ったわけじゃなくて、ヘンリー・ミラーも三島由紀夫も吉行淳之介も好きだった。でも彼らの作品に物語性はあまりないんだよね。でも、そこには何か自分を刺激するものがあった。それって活字ならではのものじゃない」

―なるほど。

藤田　 「僕は『００７』が大好きだったけど『００７』のような小説を書きたいとは思わなかった。物語性以外にも、活字にはいろいろな要素があるよ。例えば三島は、感動なんてあってもなくてもいいと言っている。人生読本になっている必要もないし、逆に悪い人や悪いことばかり書く必要もない、そんなことはどうでもいいと。あんまり面白くないんじゃないの、と思いながらも魔に取り憑かれたようにその小説を読んでしまう。つまらないと思って本を閉じても“やっぱりもう一回読んでみたい”って思うような小説が理想だと言ってる。でも今はまず“感動”じゃない。

俺は“この本は元気をもらえます”っていうのが嫌いなんだ。確かに、読んで何かを感じて、視界が開けたりすることは結果的にはあるし、感動することもある。でもさ、感動や元気がもらえなかったら小説は読まないよ、という風になりつつある。本の読み方なんて読者の勝手なんだけど、感動するシーンばかり探して読むっていうのは寂しいよね 」

―泣きたいから映画を観るという人もいるくらいですからね。

藤田　 「泣いてしまう映画はあるよ。感動しちゃいけないわけではないからさ。読書に関していえば、今は等身大の本しか読まれなくなった感じもするね。僕の学生時代は読む本といったらおじさんの本ばっかり、同世代の作家なんてほとんどいなかったからね。まあ新人賞を取って文芸誌には載っていたかもしれないけど、それでもほとんどいなかった。村上龍くらいかな。

だからさっきも言ったヘンリー・ミラーだったり三島由紀夫を読んだりするんだけど、当時の自分からしたらものすごいおじさんじゃない。でも何の抵抗もなかったよね。この本を開くとなんか面白いことがあるんじゃないか、っていう“活字の神話”があったんだと思うんだけど。

今は小説が“考える道具”から“感情をぶつける道具”になってしまっている気がする。もちろんそういう読み方もあるとは思うけど、我々が若いころとは期待しているものが違うんだなと思うね」

―ヘンリー・ミラー、三島由紀夫、吉行淳之介と挙げていただきましたけども、他にはどんな作家がお好きだったんですか？

藤田　 「高校の時に芝居をやっていて、その時はサミュエル・ベケットをやっていたんだよ。小難しい奴を。あとはジャン・ジュネやシュールレアリズムが好きだった。もちろん若いから“かぶれ”みたいなものだったんだけど、でも“かぶれる”っていうのは大きいからね。

高校生にサミュエル・ベケットなんてわかるわけがないじゃない、今でもわからないもの(笑)だけど何だかわからないで喋っているうちに、他の人の意見と組み合わさったりして、段々とわかってくるものなんだよね。わかったふりしてしゃべっているうちに自分のものになっていくっていう 」

―僕の周りだと、そういった“麻疹”的な作家って村上龍さんでしたね。

藤田　 「そうだよね。『コインロッカー・ベイビーズ』なんかはすばらしい小説じゃない。
好き嫌いは別にして、僕の時代の作家では村上龍と村上春樹が大きな柱だったと思うね。ムーブメントとして残るような作家はそれから出てきてないから 」

―藤田さんといえば、ご自宅に大変な数の蔵書があるということで有名ですが、最近読んだ本で良かったものはありますか？

藤田　 「最近新しい本を読まないで古い本ばっかり読んでいるんだよ。もう坂口安吾の『白痴』を読み直すとか、そういうことがすごく多いの。だから新しい本はあまり読んでないんだよね。読みたい本はあるんだけど」

―藤田さんが、人生で影響を受けた本がありましたら、３冊ほどご紹介願えますか？

藤田　 「まずは吉行淳之介の『暗室』。あとはヘンリー・ミラーの『北回帰線』。あとはレイモンド・チャンドラーの『長いお別れ』かな」

―最後に、読者の方々にメッセージがありましたらお願いします。

藤田　 「60歳前後の男を中心にした、黄昏れてはいないけど盛りを過ぎた男の話です。恋もあれば友人関係もあり、という短編集。タイトルは『還暦探偵』となっているけど探偵小説ではなく、“人生の探偵小説”だと思っていただければいいと思います。是非お買い求めください(笑)」

（取材・記事／山田洋介）

■　取材後記

今年還暦を迎えるとはとても思えないほど若々しい方だった。
ご自身の創作活動や、愛読したという三島由紀夫やサミュエル・ベケットについて熱っぽく語る姿は、きっと若いころから何も変わっていないのだろう。
小説でも、音楽でも仕事でも、好きであり続けるのはすごいことだ。
情熱こそが人を導くのだと強く感じた取材だった。

■インタビューアーカイブ■

• 
  第８１回　住野よるさん
• 
  第８０回　高野秀行さん
• 
  第７９回　三崎亜記さん
• 
  第７８回　青木淳悟さん
• 
  第７７回　絲山秋子さん
• 
  第７６回　月村了衛さん
• 
  第７５回　川村元気さん
• 
  第７４回　斎藤惇夫さん
• 
  第７３回　姜尚中さん
• 
  第７２回　葉室麟さん
• 
  第７１回　上野誠さん
• 
  第７０回　馳星周さん
• 
  第６９回　小野正嗣さん
• 
  第６８回　堤未果さん
• 
  第６７回　田中慎弥さん
• 
  第６６回　山田真哉さん
• 
  第６５回　唯川恵さん
• 
  第６４回　上田岳弘さん
• 
  第６３回　平野啓一郎さん
• 
  第６２回　坂口恭平さん
• 
  第６１回　山田宗樹さん
• 
  第６０回　中村航さん
• 
  第５９回　和田竜さん
• 
  第５８回　田中兆子さん
• 
  第５７回　湊かなえさん
• 
  第５６回　小山田浩子さん
• 
  第５５回　藤岡陽子さん
• 
  第５４回　沢村凛さん
• 
  第５３回　京極夏彦さん
• 
  第５２回　ヒクソン グレイシーさん
• 
  第５１回　近藤史恵さん
• 
  第５０回　三田紀房さん
• 
  第４９回　窪美澄さん
• 
  第４８回　宮内悠介さん
• 
  第４７回　種村有菜さん
• 
  第４６回　福岡伸一さん
• 
  第４５回　池井戸潤さん
• 
  第４４回　あざの耕平さん
• 
  第４３回　綿矢りささん
• 
  第４２回　穂村弘さん,山田航さん
• 
  第４１回　夢枕 獏さん
• 
  第４０回　古川 日出男さん
• 
  第３９回　クリス 岡崎さん
• 
  第３８回　西崎 憲さん
• 
  第３７回　諏訪 哲史さん
• 
  第３６回　三上 延さん
• 
  第３５回　吉田 修一さん
• 
  第３４回　仁木 英之さん
• 
  第３３回　樋口 有介さん
• 
  第３２回　乾 ルカさん
• 
  第３１回　高野 和明さん
• 
  第３０回　北村 薫さん
• 
  第２９回　平山 夢明さん
• 
  第２８回　美月 あきこさん
• 
  第２７回　桜庭 一樹さん
• 
  第２６回　宮下 奈都さん
• 
  第２５回　藤田 宜永さん
• 
  第２４回　佐々木 常夫さん
• 
  第２３回　宮部 みゆきさん
• 
  第２２回　道尾 秀介さん
• 
  第２１回　渡辺 淳一さん
• 
  第２０回　原田 マハさん
• 
  第１９回　星野 智幸さん
• 
  第１８回　中島京子さん
• 
  第１７回　さいとう・たかをさん
• 
  第１６回　武田双雲さん
• 
  第１５回　斉藤英治さん
• 
  第１４回　林望さん
• 
  第１３回　三浦しをんさん
• 
  第１２回　山本敏行さん
• 
  第１１回　神永正博さん
• 
  第１０回　岩崎夏海さん
• 
  第９回　明橋大二さん
• 
  第８回　白川博司さん
• 
  第７回　長谷川和廣さん
• 
  第６回　原紗央莉さん
• 
  第５回　本田直之さん
• 
  第４回　はまち。さん
• 
  第３回　川上徹也さん
• 
  第２回　石田衣良さん
• 
  第１回　池田千恵さん