―自殺をしてしまう人とそうでない人との違いはどんなところにあると考えていますか？

星野 　「違いは実際にはないと思いますね。自殺をする境地に陥らないための能力が存在するわけではないと思います。それにもかかわらず自殺をする人としない人に分かれてしまう。そのラインははっきりと引かれているわけじゃなくて、ラインが移動しているというか、自分はあちら側（自殺をする側）には行かないだろうと思っていても、いつの間にか向こう側にはじき出されていたりする。そんなふうに、線引きが常に変わり続けているような社会が現代だと思います。」

―本作では主体である『俺』が増殖し、一時的な安息を得るものの最終的には『俺』同士が消去し合う姿が描かれていますが、ラストシーンでは強い希望も読みとることができます。
このラストは執筆開始当初から考えていたことだったのでしょうか。

星野 「みんなが自分で自分を殺し合うという状況をどうにか突破する形で終えないと、この小説を書いた意味がないという気持ちは強くあったんですけど、どういう形でそれが可能になるのか、書き始めた当初はわかっていませんでした。

でも書いているうちに、次第にイメージができてきて、その方向に向かっていくような感じで書きました。

自分で自分を殺し合う社会というものを徹底的に書いて、行くところまで行けば突破出来るだろうという感じがあって、その行き着く先がどこなのかというのは書いているうちにわかってきましたね。 」

―本作を読んで、個人的に一番気になったのが、概念としての「女」が出てこないところでした。そちらも構想時から意識されていたのでしょうか。

星野 　「タイトルの『俺俺』というのを考えた時点から意識していました。

現代の自殺の状況を見た時に、これを書いた時点では８割以上が４０代以上、中高年の男、というイメージでした。

ではなぜその男の人は自殺を選んだのか、というところで、男としての様々なプライドに縛られていて弱音を吐けない、苦境に陥っても人に助けを求められないで、自分の責任を果たさなければならないと思いながら死んでいく人がすごく多いんですね。そして、実際には自殺をしない人でもプライドに縛られているのが今の社会だと思うんです。結果的に色々なことを苦しくさせているわけだし、社会を攻撃的にしている原因でもあると思うので無駄なプライドだと思うんですけどね。

もちろん女の人でも『俺』的なメンタリティを持っている人はいるわけですが、やはりこういう問題は圧倒的に男社会の中で生まれているわけで、だからこの問題は男の問題として考えられるだろうと、まずは考えたんです。 」

―執筆をする際に、特に気をつけた点がありましたら教えてください。

星野 　「何しろ誰が誰だかごちゃごちゃになっていくので、ともすると書いている自分でもわからなくなってしまいかねませんし、気づくと様々な矛盾が生じていたりもします。その矛盾を矛盾として取られないように、ということは心がけていましたね。」

―かなり文体にスピード感を感じましたが、そういったことも意識されたのでしょうか。

星野 　「そうですね、立ち止まって考えることなく、勢いよく読んでもらおうと思っていました。一人称で、抽象的に物事を考えるタイプではない主人公が語っているタイプの小説なので、あまり思弁的にならないようにはしましたね。あとは、重苦しいテーマを扱っているので滑稽な感じは出したかった。語り手本人は真剣なんだけど、傍から見ると滑稽に見えるような語りとディテールにしようと思いました。」

■『俺俺』外伝をツイッターで募集。その感想とは？

―本作『俺俺』の外伝をツイッターで募集するという試みをされていましたが、寄せられた作品の数々についてどのような感想をお持ちですか？

星野 　「『俺俺』を読んで書いている人もいればそうでない人もいるので、本編と必ずしも繋がるとは限らなかったんですけども、本編は『俺』が増殖していく話なので、書き手の『俺』も増殖していったら面白いなと思っていました。ある程度それを感じてやってくれた人もいましたね。

それと、小説を初めて書いてみるという人や、遊びで書いたことはあるけど真剣にやったことはないという人が結構ハマっていたので、それを見るのは楽しかったです。 」

―かなり多くの方がやっていらっしゃいましたね。

星野 　「そうですね。同じ箇所を色々な人がリツイートするという形なんですけど、当然のことながらみんな違う話が展開する。それが面白かったし、小説にして書くとその人の価値観が様々な場所に出てくるんですよね。例えば男の人が女の人をどう書くかでその人の価値観がすごく出るんです。本人は気づいていたりいなかったりするわけなんですけども、そういうのが色々見れたことも良かったと思います。」

―今おっしゃったように、文章には書いた人の価値観が計らずとも出てしまうものですが、星野さんご自身はそういったことについて意識されていますか？

星野 　「それはもうデビューするころから意識しています。自分の価値観が文章に表れて人目に晒されることに耐えられるのか？と思っていましたし。でも新人賞受賞が決まった時には、もう後戻りはできないし、自分では気づかない無意識までが全部読まれることを覚悟しようって決めたんですよね。そこで腹を括ったというか。

今でも毎回書き終えた瞬間は解放感に溢れるんですけど、二日くらいするとすごいブルーになりますよ（笑） 」