インタビュー

■変わろうとしても大人に邪魔された

『腐ったみかんが医者になった日』からは、風子先生の半生を通して「人間は変われる」「何歳になっても挑戦できる」という強いメッセージが読み取れます。今回の本をどんな人に向けて書かれましたか？

風子：　中学生、高校生など、思春期の子どもたちです。私自身も経験があるのですが、家庭に居場所がなかったり、生きづらさを感じている子たちほど、ささいなことで心が折れたり、道を踏み外してしまったりしやすいんです。

逆に、何をやっても一番吸収する時期、伸びる時期でもあると思います。この時期の子たちに、自分の経験を伝えることで何か役に立てればいいなという思いです。

また、この年頃の子どもに手を焼いている親御さんにも読んでいただけたらいいなと思っています。思春期に親と折り合いが悪かった私の経験が、今の親御さんのヒントになってくれたらうれしいです。

その思春期の経験としてかなりショッキングなエピソードも入っていたのですが、全部実話なのでしょうか？

風子：　そうですね。全部実話です。

中高生の頃はかなり荒れた生活をしていて、高校の先生からは「腐ったみかん」と言われていたという風子先生ですが、現在は医師として活躍されています。人生を立て直せたといいますか、自分を変えられたのはなぜだったのでしょうか？

風子：　変わったといえば変わったのですが、自分としては「本来の自分に戻った」という感じなんです。確かに非行が過ぎて「腐ったみかん」と呼ばれていたのですが、好きで腐ったわけではないですし、本心では変わらなきゃいけないという気持ちはありました。

ただ、当時は変わろうとすると周囲の大人に邪魔される感覚だったんですよね。たとえば、今日の夜は出歩かずに家にいようと思っていても、親が前日の夜のことを持ち出して「罰として家事をしなさい」と言ってきたり、何も悪いことをしていない時に限って先生が邪魔者扱いをしてきたりといったことがあって、変わろうとする気持ちが折れてしまったり余計に反発してしまうということはありました。

親や先生がそういうふうに接してくるのは、普段の私の行動からしたら仕方ないことだったのかもしれませんが、自分の意志を無視されているような、「こうあるべき」という大人にとっての理想を押しつけられているような気がして嫌だったのは確かです。

お母さんが過干渉気味だったということを書かれていましたね。

風子：　そうですね。それが小学校高学年くらいから嫌になってきて、家に寄りつかなくなっていきました。ただ、それは両親の離婚がきっかけだった気がします。私が小学3年生くらいのときに離婚したのですが、すごく母は責任感の強い人だったので、「父親がいなくても立派に育てなくちゃ」という気負いがあったのかもしれないと、今は思っています。

お母さんと折り合いが悪く、中学・高校で荒れていた時も、友達には恵まれていたと書かれていました、当時孤独を感じることはなかったのでしょうか？

風子：　それはありましたよ、やはり。友達はいましたし、うちの家庭が複雑で、私が家に帰りたくないのをわかってくれていましたから、たまに泊めてくれようとするんですけど、そうすると母がその子の家に電話をかけてくるんです。しまいには「誘拐として通報する」と脅したりして。

そうなるとそこにはいられませんね。

風子：　そうです。友達に迷惑をかけるわけにはいかないじゃないですか。でも、出ると行く場所がないんですよ。だから野宿をしたりとか。

野宿はすごいですね……。

風子：　それこそマンションの貯水タンクの下で寝たりね。今日寝るところを見つけないといけない、でも母には会いたくないという。そういう時はやはり孤独でした。

中学や高校で非行に走ってしまう子どもについて考える時に、キーワードになるのは「孤独」です。今現在孤独を抱えている中学生、高校生にメッセージをいただきたいです。

風子：　「今の自分の状況に対してどうしていいかわからないし、何もできない」というのが本当にきついんですよね。家が嫌だと思っても、中学生、高校生の年齢では自分で家を借りることはできませんし、お金を稼ぐことも難しい。だけど、もう数年辛抱すればできることが増えて、状況を変えるきっかけがあるはずなので、それまでどうにか生き抜いてほしいということを伝えたいです。

変わることができた、または本来の自分に戻ることができたのには、何かきっかけがあったのでしょうか？

風子：　学校を卒業して働きはじめたことと、結婚したことが大きかったと思います。働くことでようやく自分の居場所を見つけられた感じがしましたし、「安心して帰れる家庭」ができたこともよかったです。母と一緒に暮らしていた家は、私にとってそういう場所ではなかったんです。

そのお母さんはすでに亡くなられているとお聞きしました。ご自身も母親となった今、相手への気持ちは変わりましたか？

風子：　それはもう、かなり変わりました。病気で入院した母のお見舞いで久しぶりに顔を合わせるようになって、相手も私も変わっていったといいますか、この関係をどうにかしないといけない気がして、少しずついろいろな話をするようになったんです。

そうすることで少しずつ子ども時代に母がどんなことを考えていたのかがわかりはじめました。最後、亡くなる間際に「ごめんね」と言われたのですが、そこで母のことを許せた気がしていますし、感謝の気持ちが生まれました。

お母さんも「こんなはずではなかったのに」という思いはあったのでしょうね。

風子：　そう思います。私が小さい頃に母がつけていた記録があるのですが、それを見ると、すごくかわいがってもらっているんですよ。大きな期待をかけて大事に育ててくれていたんだなというのは感じます。今思えば、ですけどね。

働きはじめて、仕事で評価されることで居場所を見つけることができたというお話がありましたが、そこから大学受験して医師になるのはさらなる一念発起が必要です。子どものころから医師に憧れていたと書かれていましたが、なぜその憧れを思い出したんですか？

風子：　出産がきっかけでした。その時にお世話になった産科の女医さんが本当に格好よくて、「もし仮にこの先生のミスで自分が死んでも、絶対に恨まない」というくらい信頼できる方だったんです。その女医さんを見ていて、そういえば私も昔医者になりたかったんだよな、と。ただ、その時点ではとても大学受験ができるような学力ではなかったのですが。

■子育てをしながらの医学部合格を可能にしたものとは？

社会人になってから大学に入り直して医師になるというのは強烈な意思と努力がないとできないことだと思います。何がモチベーションになっていたのでしょうか？

風子：　医師になるというのとは別に、人を助けたいという気持ちは昔から人一倍強いんです。事故や災害のニュースを見ると「今すぐ駆けつけて何かできることをしたい」という衝動に駆られていました。

でも、その気持ちだけでは現場に行っても役に立ちませんし、体力もありません。役に立てるとしたら頭を使ってできることだろうなというのはありました。あとは子どもが好きだったんですよね。困っている人を救うことができて、子どもが好きというところで、小児科医という仕事がぴったりでした。だから、どうしてもなりたかったんです。

人を救いたいという気持ちが性格の根本にあったんですね。

風子：　そうだと思います。あとは自己暗示です（笑）。親との確執があって一度道を外れかけた私なら、より患者さんの感情に寄り添ったり、親御さんの気持ちを察することができるはずだ。だから私は医師になるべき人間なんだ、困っている人たちのためにも絶対にならないといけない、と自分で自分に信じ込ませてモチベーションを高めていました。

念願かなって医師になれたのは、周りの人のおかげです。娘が熱を出した時に私が予備校を休もうとすると自分が休んで面倒を見てくれた当時の義父や、忙しい時に子どもたちを預かってくれたママ友たち、応援してくれた小中の同級生にはすごく支えられましたし、期待を裏切りたくなかった。だからがんばれたんだと思います。

子育てをしながら医学部に合格するのは誰もができることではないと思いました。時間的な制約や体力的ものも含めてきつかったことは多いのではないかと思いますが、目的を達成できた要因はどんな点にあったのでしょうか？

風子：　きついといえばきつかったですけど、「夢を追えている」ということ自体が幸せだったんですよね。

ただ、時間はびっくりするくらいなかったです（笑）。午前中はアルバイトをして、午後は勉強、17時からはごはんを作って娘たちと遊ぶ時間で、娘たちが寝た後の22時からまた2時間くらい勉強、というサイクルでした。コンビニで並んでいる時とか、エレベーターの中とか、「スキマ時間」を活用して勉強したり、今考えるとけっこうがんばっていましたね。

もし24時間自由に使える状態だったらかえって勉強できなかった気がします。家事や子育てで勉強に使えない時間があるのは仕方ないので、その時間は思い切り子どもたちと遊ぼうと割り切って、使える時間をいかに濃いものにするかという工夫をしたのがよかったのかもしれません。

「公文式で中学校の数学から始めた」と書かれていました。そこから医学部合格まで何年くらいかかりましたか？

風子：　５年くらいです。医学部の受験自体は２回目で合格したのですが、大学受験のレベルに達するのに時間がかかりました。中学、高校とほとんど勉強してこなかったので。

２度目のチャレンジで医学部合格というのがすごいですね。そこからはつまずくことなく行けたのでしょうか？

風子：　受験の時は中学高校で遅れた分を追いつかないといけなかったので大変でしたが、医学部に入ってしまえば他の人と同じように１年分の勉強を１年で終わらせるだけですから、忙しくはありましたがそこまで大変とは思いませんでした。その後の医師国家試験でもあまり苦労はなかったです。

大学入学した時は、現役合格した人よりも10歳ほど年長で、周りは年下の学生ばかりだったかと思いますが、その状況で苦労したことはありますか？

風子：　最初は年齢が周りの人と全然違いますから、浮いたらどうしようと思っていたんですけど、いざ入ってみると本当にいい友達ばかりでした。みんなと遊びに行く時も子どもを連れてきていいよと言ってくれましたし、行くと面倒を見てくれました。今でも気にかけて連絡をくれますし、友達には本当に恵まれましたね。

医師になるという夢を叶えた今、次の夢がありましたら教えていただきたいです。

風子：　難民支援や災害医療を通して子どもたちのために生きたいと考えて、そのために必要な勉強をしているところです。また日常の診療では治療を通して、少しでも多くの笑顔がみられるよう、日々奮闘しています。子どもたちの夢のために私にできることがあれば何でもしたいです。

最後に読者の方々にメッセージをお願いいたします。

風子：　若い世代の皆さん、今人生を楽しめていますか。夢を追えていますか。
恵まれない環境だから、と人生をあきらめたり、自分は世の中に必要がない人間だなんて思ったりしていませんか。

私は今医師をしていますが、若いころは毎日ケンカに明け暮れたり、野宿したりしていました。帰る場所がなくて、さみしくてつらくて、自殺しようとしたこともあります。それでも何とかとどまって、今は念願の仕事があり、幸せな生活を送っています。どうやったら困難を乗り越えられるか、幸せになることができるのか、そのヒントをこの本につめこみました。

人はみんな、世の中に必要とされるような役割があり、夢を追う権利があります。みなさんが少しでも前向きに生きられる手助けをしたいと心から思ってます。あなたたちの人生を応援しています。

今どんなに辛くても何としてでも生き抜いてください。そしてあなたを信じてくれる友達を決して裏切らないでください。家庭に居場所がなく、社会からからも見放された私が今の自分になれたのは、支えてくれた友達のおかげです。

生き抜くだけでは大人になった時に助けてはもらえないかもしれません。私にはずっと支えてくれた友達がいて、その人たちだけは裏切りませんでした。これも大切なことだと思うんです。

（新刊JP編集部）